Cuando el auto se acercó, la ventanilla del conductor descendió y un hombre gritó a dos niñas pequeñas que llevaban hiyabs: “¡Terroristas!”.
SurFlorida / AP
Era 2001, apenas unas semanas después de que las Torres Gemelas del World Trade Center se derrumbaran, y Shahana Hanif, de 10 años, y su hermana menor caminaban hacia la mezquita local desde su hogar en Brooklyn.
Inseguras, atemorizadas, las niñas corrieron.
Mientras se aproxima el vigésimo aniversario de los ataques terroristas del 11 de septiembre, Hanif todavía recuerda el impacto del momento, su confusión sobre cómo alguien podía mirarla, una niña, y ver una amenaza.
“No es una palabra buena y amable. Significa violencia, significa peligro. Se supone que cause una conmoción en quien sea… a quien vaya dirigida”, dice.
Pero el incidente también estimuló una determinación para defenderse a sí misma y a otros que le ha ayudado a llegar a donde está hoy: organizadora comunitaria fuertemente favorecida para ganar un asiento en el Consejo de la Ciudad de Nueva York en las próximas elecciones municipales.
Como Hanif, otros jóvenes musulmanes estadounidenses han crecido bajo la sombra del 11 de septiembre. Muchos han enfrentado hostilidad y vigilancia, desconfianza y sospecha, preguntas sobre su fe musulmana y dudas sobre su nacionalismo.
También han encontrado formas de avanzar, formas de luchar contra los prejuicios, organizarse y elaborar narrativas personales matizadas sobre sus identidades. En el proceso, han construido puentes, desafiado estereotipos y creado espacios nuevos para ellos mismos.
Existe “este sentido de ser musulmán como una especie de marcador de identidad importante, independientemente de tu relación con el islam como fe”, dice Eman Abdelhadi, un sociólogo de la Universidad de Chicago que estudia a las comunidades musulmanas. “Ese ha sido uno de los principales efectos en la vida de las personas… ha dado forma a las maneras en que la comunidad se ha desarrollado”.
La desconfianza y la sospecha de los musulmanes no comenzaron con el 11 de septiembre, pero los ataques intensificaron dramáticamente esas animosidades.
Acostumbrados a ser ignorados o ser blancos de acoso de bajo nivel, las comunidades musulmanas del país, de amplio alcance y diversidad, fueron puestas bajo los reflectores, dice Youssef Chouhoud, politólogo de la Universidad Christopher Newport, en Virginia.
“Su sentido de quién era se estaba formando cada vez más, no solo musulmán sino musulmán estadounidense”, dice. “¿Qué lo distinguió como musulmán estadounidense? ¿Podría ser completamente ambas cosas o tuvo que elegir? Hubo muchos problemas con lo que eso significó”.
En el caso de Hanif, no había un plan para navegar por las complejidades de esa época.
“El yo estudiante de quinto grado no era lo bastante ingenua ni demasiado joven para saber que los musulmanes están en peligro”, escribió más tarde en un ensayo sobre las secuelas del 11 de septiembre. “…Ondear una bandera estadounidense desde las ventanas de nuestro primer piso no me hizo más estadounidense. Nacer en Brooklyn no me hizo más estadounidense”.
Una Hanif joven reunió a amigos del vecindario y un primo mayor los ayudó a escribir una carta al entonces presidente George W. Bush en la que pedían protección.
“Sabíamos”, dice, “que nos convertiríamos en algo así como guerreros de esta comunidad”.
Pero ser guerreros con frecuencia tiene un precio, con heridas que persisten.
Ishaq Pathan, de 26 años, recuerda la vez que un niño le dijo que parecía enojado y le preguntó si iba a hacer volar su escuela de Connecticut.
Recuerda la impotencia que sintió cuando lo llevaron a otro lado en un aeropuerto para un interrogatorio adicional al regresar a los Estados Unidos después de un semestre universitario en Marruecos.
El agente revisó sus pertenencias, incluida la computadora portátil donde guardaba un diario privado, y comenzó a leerlo.
“Recuerdo haber dicho algo como: ‘Oye, ¿tienes que leer eso?‘”, dice Pathan. El agente “simplemente me mira como: ‘¿Sabes? Puedo leer cualquier cosa en tu computadora. Tengo derecho a cualquier cosa aquí’”. Y en ese punto, recuerdo haber tenido lágrimas en los ojos. Me sentía total y completamente impotente”.
Pathan no pudo aceptarlo.
“Vas a la escuela con otras personas de diferentes orígenes y te das cuenta … de cuál es la promesa de los Estados Unidos”, dice. “Y cuando ves que no está a la altura de esa promesa, creo que nos infunde la sensación de querer ayudar para arreglar eso”.
Ahora trabaja como director del Área de la Bahía de San Francisco del Grupo de Redes Islámicas (Islamic Networks Group), una organización sin fines de lucro donde espera ayudar a una generación más joven a tener confianza en su identidad musulmana.
Pathan conversó recientemente con un grupo de niños sobre sus actividades de verano. A veces, los niños comían sandía o jugaban en un trampolín. En otros momentos, la charla se volvió seria: ¿Qué harían si un estudiante fingiera un ataque suicida explosivo mientras gritaba “Allahu akbar” o “Dios es grande”? ¿Qué pueden hacer ellos con las representaciones estereotipadas de musulmanes en la televisión?
“Siempre había visto el 11 de septiembre como probablemente uno de los momentos más cruciales de mi vida y de la vida de los estadounidenses en todos los ámbitos”, dice Pathan. “Las consecuencias de eso… es lo que me empujó a hacer lo que hago hoy”.
Esa secuela también ha ayudado a motivar a Shukri Olow a hacer lo que hace: postularse para un cargo de elección popular.
Nacida en Somalia, Olow huyó de la guerra civil con su familia y vivió en campos de refugiados en Kenia durante años antes de llegar a los Estados Unidos cuando tenía 10 años.
Encontró su hogar en un complejo de viviendas públicas vibrante en la ciudad de Kent, al sur de Seattle. Allí, los residentes de diferentes países se comunicaron a través de barreras lingüísticas y culturales, y pedían sal prestada unos a otros o cuidaban a los niños de los demás. Olow sintió que floreció en ese ambiente.
Entonces sucedió el 11 de septiembre. Recuerda que se sintió confundida cuando una maestra le preguntó: ”¿Qué está haciendo tu gente?”. Pero también recuerda a otros que “dijeron que esto no es nuestra culpa… y necesitamos asegurarnos de que estés a salvo”.
En una encuesta de 2017 del Pew Research Center a musulmanes estadounidenses, casi la mitad de los encuestados dijeron que experimentaron al menos un caso de discriminación religiosa durante el año anterior; sin embargo, el 49% dijo que alguien expresó apoyo hacia ellos debido a su religión en el año anterior.
De manera casi unánime, el estudio encontró a los encuestados orgullosos tanto de ser musulmanes como estadounidenses. Para algunos, incluido Olow, hubo crisis de identidad ocasionales al crecer.
″¿Quién soy yo? —que creo que es por lo que muchos jóvenes como que atraviesan en la vida en general—”, dice. “Pero para aquellos de nosotros que vivimos en la intersección de lo anti-Negro y la islamofobia… fue realmente difícil”.
Sin embargo, sus experiencias de esa época también ayudaron a formar su identidad. Ahora busca un puesto en el Consejo del Condado de King.
“Hay muchos jóvenes que tienen múltiples identidades y que han sentido que no pertenecen aquí, que no son bienvenidos aquí”, dice. “Yo era una de esas personas jóvenes. Así que trato de hacer lo que puedo para asegurarme que más de nosotros sepamos que esta también es nuestra nación”.
Después del 11 de septiembre, algunos musulmanes estadounidenses eligieron disipar los conceptos erróneos sobre su fe estableciendo conexiones personales. Compartían café o pan con extraños mientras respondían una gran variedad de preguntas —desde cómo el islam ve a las mujeres y a Jesús hasta cómo combatir el extremismo—.
Mansoor Shams ha viajado a lo largo de los Estados Unidos con un letrero que dice: “Soy musulmán y un infante de marina de los Estados Unidos, pregunte lo que quiera”. Es parte de los esfuerzos del hombre de 39 años para enseñar a otros sobre su fe y contrarrestar el odio a través del diálogo.
Shams, quien sirvió en la Infantería de Marina de 2000 a 2004, fue llamado con nombres como “talibán”, “terrorista” y “Osama bin Laden” por algunos de sus compañeros de la Infantería de Marina después del 11 de septiembre.
Una de sus interacciones más memorables, dice, fue en la Universidad Liberty en Virginia, donde habló en 2019 a estudiantes de la institución cristiana. Algunos, dice, todavía le llaman con preguntas sobre el islam.
“Existen este amor y respeto mutuos”, dice.
Shams desearía que su trabajo actual no fuera necesario, pero siente la responsabilidad de compartir una contranarrativa que, según él, muchos estadounidenses no conocen.
Ahmed Ali Akbar, de 33 años, llegó a una conclusión diferente.
Poco después del 11 de septiembre, algunos adultos de su comunidad organizaron una asamblea en su escuela en Saginaw, Michigan, donde él y otros estudiantes hablaron sobre el islam y los musulmanes. Akbar puso su corazón en la investigación. Pero recuerda su confusión ante algunas de las preguntas: ¿Dónde está Bin Laden? ¿Cuál es la razón de los ataques?
“¿Cómo se supone que voy a saber dónde está Osama bin Laden? Soy un chico estadounidense”, dice.
Ese período lo dejó con la sensación de que tratar de cambiar la opinión de las personas no siempre era efectivo, que algunos no estaban listos para escuchar.
Akbar finalmente centró su foco en contar historias sobre musulmanes estadounidenses en su podcast “See Something Say Something” (“Ve algo, di algo”).
“También hay mucho humor en la experiencia musulmana estadounidense”, dice. “No todo es tristeza y reacción a la violencia y… racismo e islamofobia”.
También ha llegado a creer en la construcción de conexiones de otro tipo. “Nuestra batalla por nuestras libertades civiles (está) ligada a otras comunidades marginadas”, dice, enfatizando la importancia de defenderlas.
Para algunos, el 11 de septiembre trajo consigo un tipo diferente de ajuste de cuentas racial, dice Debbie Almontaser, educadora y activista yemení estadounidense en Nueva York.
Ella dice que muchos inmigrantes árabes y del sur de Asia llegaron a los Estados Unidos en busca del sueño americano como médicos, abogados y empresarios. “Entonces ocurre el 11 de septiembre y se dan cuenta de que son de piel morena y se dan cuenta de que son minorías; esa fue una enorme llamada de atención”, dice Almontaser.
Algunas tensiones raciales se manifiestan hoy en las comunidades musulmanas de los Estados Unidos. Las protestas por la justicia racial provocadas por el asesinato de George Floyd, por ejemplo, llevaron a muchos musulmanes a las calles para condenar el racismo. Pero también incentivaron una estimación interna sobre la equidad racial entre los musulmanes, incluido el trato a los musulmanes negros.
“Para mí, como musulmán afroamericano, mi lucha (en Estados Unidos) sigue siendo con la raza y la identidad”, dice el imam Ali Aqeel, del Centro Cultural Musulmán Estadounidense en Nashville, Tennessee.
“Cuando vamos a centros (islámicos) y tenemos que lidiar con el mismo dolor con el que lidiamos en el mundo, es un poco desalentador para nosotros porque tenemos la impresión de que (en) el islam usted no tiene esa división racial y étnica”.
Amirah Ahmed, de 17 años, nació después de los ataques y siente que se vio envuelta en una lucha en la que no tuvo nada que ver —una carga a pesar de ser “tan estadounidense como cualquiera otra”—.
Recuerda cómo hace unos años, en la conmemoración del 11 de septiembre de su escuela de Virginia, sintió que los estudiantes la miraban tan intensamente a ella y su hiyab que quiso saltarse el evento del año siguiente.
Cuando su madre descartó la idea, usó en cambio su ser estadounidense como un escudo, poniéndose un pañuelo con la bandera estadounidense para dirigirse a sus compañeros de clase desde un podio.
Ahmed habló sobre honrar las vidas de quienes murieron en los Estados Unidos el 11 de septiembre —pero también de los iraquíes que murieron en la guerra iniciada en 2003—.
Recuerda defender sus identidades árabe y musulmana ese día mientras exhibía su identidad estadounidense, y dice que fue un “momento verdaderamente poderoso”.
Pero espera que sus futuros hijos no sientan la necesidad de demostrar que pertenecen.
“Nuestros hijos estarán (aquí) mucho después de la era del 11 de septiembre”, dice. “No deberían tener que seguir luchando por su identidad”.
