El remoto sur de Andros una isla fuera de la corriente en las Bahamas. El hombre del sombrero color coco se disculpó por no tener una etiqueta con su nombre.
Sur Florida / SunSentinel
“Tenía una”, dijo sonriendo, “pero la perdí en la playa”.
Busqué la playa al norte del complejo Caerula Mar en la Isla Sur de Andros. Miré la playa hacia el sur.
“Es mucha playa para perderse”, dije.
“Oh, hombre”, dijo. “¡Este es el último lugar salvaje!”
Dejó de rastrillar y señaló el brillante océano, rayado con la brisa de la mañana.
“Te paras aquí y ves a los tiburones nadar todo el día. Rayas. Bancos de peces”, dijo. “Las Bahamas es un lugar maravilloso, ya sabes”.
Había estado rastrillando detrás del más reciente centro turístico de las Bahamas desde las 7 de la mañana, y la arena entre las olas y los escalones hasta la cubierta de la piscina estaba arreglada en líneas limpias y uniformes. No había ni una huella entre su rastrillo y los cocoteros que se balanceaban en la curva lejana de la playa, al norte o al sur.
No porque el hombre del sombrero color coco los hubiera rastrillado todos suavemente. Porque éramos los únicos dos seres humanos en esta playa hoy en día.
“¿Cómo es que somos las únicas dos personas aquí?” Dije.
“No lo sé”, dijo. “Sólo bendito”.
“Me gusta tu sombrero”, dije, asumiendo que eso es lo que era el sombrero de color coco que tenía en la cabeza.
“No es un sombrero”, dijo, corrigiendo. “Es un turbante. Soy rastafari, aunque mi religión se origina en Etiopía, no en el Medio Oriente”.
Me preguntaba sobre eso, pero me preguntaba más sobre lo que había en el lado lejano de los cocoteros en la curva de la playa más adelante. Soy del sur de Florida, ¿podría una playa durar tanto tiempo sin que un rascacielos la sombree?
“Continúa, hombre”, dijo, sonriendo de nuevo. “Echa un vistazo”.
Estaría trabajando hasta las 3, dijo, pero, esa noche, estaría mezclando bebidas en Bobo’s Cool Off hasta la autopista de la Reina desde el Caerula Mar.
“Ven a verme entonces”, dijo. “Hago un cóctel increíble”.
¿”Cóctel”? Dije. “¿Su religión se lo permite?”
“No los bebo, hombre”, dijo, riéndose. “Sólo los sirvo.”
La isla de Andros siempre fue un misterio para mí.
La veía en el borde lejano de los mapas meteorológicos de la TV, a unas 150 millas al este de Miami, y me preguntaba, ¿qué es esa gran isla ahí fuera en el lado lejano del Gulfstream? ¿Cómo puede haber tanta tierra tan cerca del sur de Florida sin que sepamos nada de ella?
¿Gran Bahama? Claro. ¿Bimini? Por supuesto. Abaco, Eleuthera, Nassau… ¿otros puntos ahí en las claras aguas de las Bahamas? Sí, sí, sí.
Desde entonces he aprendido que eso es en parte porque nunca ha habido mucho para generar noticias de la isla de Andros – compuesta por Andros Norte, Andros Central, Mangrove Cay y Andros Sur – y en parte porque tampoco ha habido mucha gente para hacer noticias aquí.
La mayor de las 700 islas de las Bahamas, y la quinta más grande de la cuenca del Caribe, Andros es el hogar de sólo unas 8.000 personas, la mayoría de las cuales viven en la parte oriental de la isla de 2.300 millas cuadradas. La mayor parte del resto de la isla – unos 1,5 millones de acres, aproximadamente del mismo tamaño que el Parque Nacional de los Everglades – ha sido preservada por el gobierno de las Bahamas como el Parque Nacional del Lado Oeste – que, desde el aire, parece elevarse del océano como una paleta de artista salpicada de turquesa, arena y acuarelas azules.
Así que parte del aislamiento es claramente natural, parte un poco político – hay historias aquí sobre funcionarios del gobierno que quieren mantener “El Gigante Durmiente”, como se le conoce, fuera del radar turístico y todo para ellos mismos.
Y en parte debido a los misterios.
Como el chickcharney, un búho gigante caminante, del que se dice que vive en tierra firme, que asusta a cualquiera que se adentre en los bosques. Y el Lusca, una criatura mitad tiburón, mitad pulpo, que se dice que vive en las aguas – asustando (y, posiblemente, bufando) a cualquiera que salpique en los agujeros azules – sumideros o cavernas naturales – perforando el paisaje.
Cuando le pregunté a un amigo navegante de Fort Lauderdale sobre Andros, dijo que siempre había oído que estaba tan poco desarrollado debido a los misterios. Una especie de isla de Kong, sólo que con búhos gigantes en lugar de simios.
Cuando le pregunté a una nativa del sur de Andros, Barbara Jane Moore, que lleva a cabo excursiones por la naturaleza allí, se rió y dijo que era más probable porque es difícil construir aquí debido a la frágil corteza de coral de los inmuebles bajo nuestros pies.
“Aquí”, dijo, “tienes que elegir con mucho cuidado el lugar donde construyes”.
Y aquí es donde las estrellas canadienses de HGTV Bryan y Sarah Baeumler aterrizaron con sus cuatro hijos en 2017, y comenzaron a construir.
La isla de Andros siempre fue un misterio para mí.
La veía en el borde lejano de los mapas meteorológicos de la TV, a unas 150 millas al este de Miami, y me preguntaba, ¿qué es esa gran isla ahí fuera en el lado lejano del Gulfstream? ¿Cómo puede haber tanta tierra tan cerca del sur de Florida sin que sepamos nada de ella?
¿Gran Bahama? Claro. ¿Bimini? Por supuesto. Abaco, Eleuthera, Nassau… ¿otros puntos ahí en las claras aguas de las Bahamas? Sí, sí, sí.
Desde entonces he aprendido que eso es en parte porque nunca ha habido mucho para generar noticias de la isla de Andros – compuesta por Andros Norte, Andros Central, Mangrove Cay y Andros Sur – y en parte porque tampoco ha habido mucha gente para hacer noticias aquí.
La mayor de las 700 islas de las Bahamas, y la quinta más grande de la cuenca del Caribe, Andros es el hogar de sólo unas 8.000 personas, la mayoría de las cuales viven en la parte oriental de la isla de 2.300 millas cuadradas. La mayor parte del resto de la isla – unos 1,5 millones de acres, aproximadamente del mismo tamaño que el Parque Nacional de los Everglades – ha sido preservada por el gobierno de las Bahamas como el Parque Nacional del Lado Oeste – que, desde el aire, parece elevarse del océano como una paleta de artista salpicada de turquesa, arena y acuarelas azules.
Así que parte del aislamiento es claramente natural, parte un poco político – hay historias aquí sobre funcionarios del gobierno que quieren mantener “El Gigante Durmiente”, como se le conoce, fuera del radar turístico y todo para ellos mismos.
Y en parte debido a los misterios.
Como el chickcharney, un búho gigante caminante, del que se dice que vive en tierra firme, que asusta a cualquiera que se adentre en los bosques. Y el Lusca, una criatura mitad tiburón, mitad pulpo, que se dice que vive en las aguas – asustando (y, posiblemente, bufando) a cualquiera que salpique en los agujeros azules – sumideros o cavernas naturales – perforando el paisaje.
Cuando le pregunté a un amigo navegante de Fort Lauderdale sobre Andros, dijo que siempre había oído que estaba tan poco desarrollado debido a los misterios. Una especie de isla de Kong, sólo que con búhos gigantes en lugar de simios.
Cuando le pregunté a una nativa del sur de Andros, Barbara Jane Moore, que lleva a cabo excursiones por la naturaleza allí, se rió y dijo que era más probable porque es difícil construir aquí debido a la frágil corteza de coral de los inmuebles bajo nuestros pies.
“Aquí”, dijo, “tienes que elegir con mucho cuidado el lugar donde construyes”.
Y aquí es donde las estrellas canadienses de HGTV Bryan y Sarah Baeumler aterrizaron con sus cuatro hijos en 2017, y comenzaron a construir.
“Aquí” fue un polvoriento, infestado de termitas, un balneario en ruinas de los años 60, llamado las Palmas Esmeralda. Nadie se había quedado allí en años, dice Dennis. Había estado en el mercado durante unos 10 años – nunca fue una buena señal en el mercado inmobiliario.
Pero estaba esa playa en la que te puedes perder. Y pesca de clase mundial, buceo y navegación a minutos de distancia en el tercer arrecife más grande del mundo. Y agujeros azules y sol y mero fresco y concha agrietada y kilómetros y kilómetros de senderos naturales …
“Y algo más que notamos en la gente”, dice Bryan, “nos sentimos como una familia aquí, desde el primer día”.
Si la historia de una familia telegénica de superhágalo usted mismo encontrando un proyecto de reparación en una hermosa y remota isla llena de nativos amistosos suena como la trama de una serie de HGTV, también lo hizo para Bryan y Sarah.
En la primera temporada de “Renovation Island”, que debutó en Estados Unidos el 7 de junio en HGTV, los Baeumlers “empacan su familia y se mudan a una isla tropical con el sueño de renovar todo un complejo turístico”, según HGTV. En la temporada 2, “después de un año de construcción en una montaña rusa, Bryan y Sarah se enfrentan a lo que parece imposible de transformar su espectacular visión, el Club Caerula Mar”.
Y, alerta de spoiler, su Caerula Mar Club es espectacular. Condé Nast Traveler acaba de incluirlo en sus “listas calientes” anuales de los mejores hoteles y los mejores hoteles nuevos del mundo.
“A cada invitado que baja, la primera pregunta que hacen es si pueden comprar una villa”, dice Bryan. Actualmente hay seis villas de 750 a 800 pies cuadrados y 18 suites de 310 pies cuadrados en la propiedad de 10 acres, con planes de añadir más eventualmente – tal vez en una temporada posterior del espectáculo.
“Este proyecto ha sido muy diferente desde el punto de vista de la ubicación”, dice Sarah. “Nuestro proyecto normal es que terminemos una casa y nos despidamos de los dueños o estemos en nuestra propia casa…”
“Pero aquí damos la bienvenida a los espectadores a nuestra casa”, dice Bryan.
“Exactamente”, dice Sarah. “La gente que ve el programa o quiere venir a experimentarlo y ver de qué hemos estado hablando, lo cual es una sensación agradable. Sé que mucha gente está feliz de haber visto a alguien que vio en la televisión, como Dennis [que trabaja en el complejo ahora] y Barbara, y a la gente le gusta la idea…”
“Son personas reales”, dice Bryan.
“Son personas reales”, dice Sarah.
Barbara Jane Moore dobla una rama de árbol en el Agujero Azul y el Sendero Natural del Sur de Andros, y se desprende de una hoja.
“Esto se llama salvia amarilla”, dice desde su sombrero de sisal para el sol. “Apriétala, huélela, pásala. Esto es bueno para la piel. Bueno para la varicela, el sarampión, los pacientes con quemaduras también lo usan.
“Esto es salvia blanca”, dice unos pasos más tarde en el sendero sombreado, arrancando otra hoja que huele a mento-lyptus. “La usamos para la nariz que gotea, con los orificios nasales obstruidos.”
Casi todas las hojas que Bárbara para y recoge de la maleza del bosque de madera dura aquí se pueden preparar en un té de medicina de arbustos que los primeros habitantes sabían que era bueno para cualquier enfermedad, dice.
Ella jura por un brebaje de hojas llamado Seven Man Strength, que “te da energía, te da apetito, te hace dormir bien, ayuda a tu impulso sexual…”
Todo, ella dice, “para ayudarte a levantarte y pasar”.
Mucho más adentro del bosque, después de sudar y rodear algunas grandes rocas en el sendero, finalmente llegamos a un agujero azul en forma de ocho que Barbara dice que sería un gran lugar para refrescarse. Podemos desnudarnos hasta los trajes de baño y saltar desde el borde dentado de la piedra caliza, explica, o bajar por una vieja escalera de metal.
“Ahí abajo es donde se supone que viven los Lusca”, dijo antes, riéndose, “pero no hay monstruos ahí dentro”.
De todos modos, miré en el agua oscura, insondablemente profunda, y me pregunté si podría recomendarme una hoja en el bosque que me diera el valor para averiguarlo.
Casi todas las hojas que Bárbara para y recoge de la maleza del bosque de madera dura aquí se pueden preparar en un té de medicina de arbustos que los primeros habitantes sabían que era bueno para cualquier enfermedad, dice.
Ella jura por un brebaje de hojas llamado Seven Man Strength, que “te da energía, te da apetito, te hace dormir bien, ayuda a tu impulso sexual…”
Todo, ella dice, “para ayudarte a levantarte y pasar”.
Mucho más adentro del bosque, después de sudar y rodear algunas grandes rocas en el sendero, finalmente llegamos a un agujero azul en forma de ocho que Barbara dice que sería un gran lugar para refrescarse. Podemos desnudarnos hasta los trajes de baño y saltar desde el borde dentado de la piedra caliza, explica, o bajar por una vieja escalera de metal.
“Ahí abajo es donde se supone que viven los Lusca”, dijo antes, riéndose, “pero no hay monstruos ahí dentro”.
De todos modos, miré en el agua oscura, insondablemente profunda, y me pregunté si podría recomendarme una hoja en el bosque que me diera el valor para averiguarlo.
El agua se sentía fresca allí abajo, refrescante después de la caminata y, debido a que era una mezcla salobre de agua dulce y salada, fácil de flotar.
Me puse de espaldas, miré el infinito cielo azul sobre el insondable agujero azul, cerré los ojos y empecé a relajarme.
Entonces algo viscoso se deslizó sobre mi pierna.
Probablemente era sólo una hoja, pensé, subiendo la escalera. Probablemente.
Necesitaba un trago, y Bobo’s Cool Off era un corto paseo en bicicleta por la autopista Queens desde el sendero de la naturaleza.
Un gallo cantó en algún lugar del crepúsculo. Bolsas de papas fritas – Doritos, Funyons, Cheddar Jalapeño Golden Flake – se balanceaban en la brisa enganchadas a un tendedero detrás del bar al aire libre. La emisora estaba sintonizada con Ronnie Butler, “El Padrino de la música de las Bahamas”.
Y el hombre del turbante color coco de la playa esa mañana tenía un nombre ahora detrás de la barra.
“Cuando pruebes esta bebida, hombre”, dijo Rezi Pérez, cargando la fruta en la licuadora, “¡será totalmente diferente!”
Lo vi dejar caer fresas, plátanos, mangos, melocotones y hielo en la licuadora. Le vi verter el brebaje congelado sobre dos onzas de ron ámbar en un vaso de daiquiri. Y lo vi flotar una fina capa de ron de 151 grados sobre todo eso.
No recuerdo mucho después de eso.
Pero cuando le pregunté más tarde si compartiría la receta, me enteré de que es un secreto. Otro misterio de la isla de South Andros.
“Este es un lugar local”, dijo, con orgullo, aunque gran parte de él se construyó a partir de las renovaciones de Sarah y Bryan para el programa de televisión. Señaló las persianas, “¡Caerula Mar! Señaló el abanico, “¡Caerula Mar!” Señaló la baldosa bajo sus pies, “¡Caerula Mar!” Casi en todas partes que señaló en el pequeño bar, señaló alguna generosa contribución de sus vecinos canadienses – y su empleador diurno – en el camino.
Bueno, casi todo.
“El porche en el que estás es el porche original del bar de mi abuela y mi abuelo, construido en la década de 1940”, dijo, reverentemente. “Nunca le he hecho nada a eso. Nuestros antepasados bailaron en este suelo.”
Pero cuando le pregunté más tarde si compartiría la receta, me enteré de que es un secreto. Otro misterio de la isla de South Andros.
“Este es un lugar local”, dijo, con orgullo, aunque gran parte de él se construyó a partir de las renovaciones de Sarah y Bryan para el programa de televisión. Señaló las persianas, “¡Caerula Mar! Señaló el abanico, “¡Caerula Mar!” Señaló la baldosa bajo sus pies, “¡Caerula Mar!” Casi en todas partes que señaló en el pequeño bar, señaló alguna generosa contribución de sus vecinos canadienses – y su empleador diurno – en el camino.
Bueno, casi todo.
“El porche en el que estás es el porche original del bar de mi abuela y mi abuelo, construido en la década de 1940”, dijo, reverentemente. “Nunca le he hecho nada a eso. Nuestros antepasados bailaron en este suelo.”
